El papiro de las palabras líquidas

feliz 2013 para todos y que los deseos y las metas que fijeis se os realicen. Un abrazo. Pronto vuelvo por el blog, porque las palabras siguen discurriendo en mi presa.

Hace algo más de un año, una tía mía hacía punto de cruz en su casa y yo la observaba con cierta envidia y asombro; envidia porque aquello me parecía útil y tremendamente complejo. Ella hacía una manta con cuadrados de color morado, rosa y gris  que posteriormente cosía. Era muy bonita, suave al tacto, cálida, duradera. También sentía asombro, porque yo quería dominar ese arte, pero creía que jamás podría hacer una simple línea de punto y mucho menos comprender el proceso por el que dos agujas y lana crean bufandas con distintos dibujos, mantas, abrigos, calcetines o gorros. Cuando terminé la carrera, un compañero de carrera, César, organizó un viaje alternativo a Turquía. En una de las excursiones estuvimos en un taller de alfombras donde nos enseñaron cómo trabajaban. Nos mostraron cómo extraían la seda. Un trabajo mágico nos pareció, rutinario pero magistral. Allí había una veintena de mujeres con ropas de colores y pañuelos que les tapaban el pelo negro. Acostumbradas a la...

He sabido por puro azar que en agosto encontraron, también por casualidad, los restos de lo que parece un templo romano en Granada. Me puedo imaginar a esos obreros que excavan la zona de Camino de Ronda en la ciudad nazarí con el objetivo de realizar un metro por la ciudad y se topan con restos arqueológicos. La mayoría de ellos lo verán como meras piedras sin importancia, ruinas que no aportan nada. Mirarán los restos y pensarán "Joder, otra vez a esperar" y, envueltos en sudor, más aún en Granada en plena estación estival con el abrazo asfixiante del calor insoportable, se detendrán, beberán agua y mantendrán la mirada perdida en pensamientos muy dispares. Templo romano hallado Pero seguro que hay alguien, aunque solo sea uno de esos obreros, que observa las piedras con cierta intriga, tal vez admiración o emoción por algo que a sus ojos es mágico. Tiene que haber alguno que mire embelesado, como yo estaba mientras no quitaba ojo a las imágenes del ordenador...

¿Alguien me sabe explicar el motivo de que sea tan disperso? ¿Por qué soy incapaz de centrarme en una única cosa y condensar todas mis energías y atenciones en el cometido de una exclusiva acción? Es algo que no entiendo y que solo puedo nominalizar: personalidad vaporosa. Dentro del género humano, se pueden realizar diversos -por no decir infinitos- cuadros y divisiones esquemáticas, ramificaciones que aclaran y estructuran la diversidad humana en no solo hombres y mujeres, infantes, niños, jóvenes y ancianos, sino también en infinidad de categorías que sería incapaz de incluir en esta entrada que escribo con cierta celeridad y sin perder demasiado tiempo de reflexión. No porque el tema sea interesante hay que dedicarle toda una vida; por ello voy al grano y me dejo de circunspecciones: hay personalidades vaporosas y personalidades  férreas. ¿De dónde extraigo esta terminología? De la nada, de mi cabeza -dicho sea de paso, habitáculo vacuo cerebral-, de la experiencia....

Sierra Nevada desde el Postigo de Salobreña El cortijo encalado mira al mar, a Salobreña y a su vega, pero también a Sierra Nevada y a los cultivos tropicales que escalan la montaña que lo rodea. Posee un porche grande a la sombra de una techumbre de hierro ondulado y de una vieja parra que se sostiene colgada de cilindros de hierro oxidado, seguramente tan antiguas como la edificación. En el interior el aire permanece congelado y viciado por un tiempo que ya no existe, fruto de algo que fue y sigue siendo, pero solo en ese lugar, porque fuera ya todo es distinto, ha cambiado a lo largo de más de 30 años, cuando falleció una de las mayores bestias que se ha criado en estas tierras ibéricas, el asquerosísimo. Quedan vigas de madera y las paredes son irregulares. Hay camas con más de setenta años y la chimenea de ladrillo colorado muestra en su interior el negro de los múltiples fuegos que han ardido en su interior. Lo miro con fijeza e imagino a los hermanos y hermanas de m...

De esto que estoy leyendo poemas de Éluard, el poeta francés, y leo algo con lo que me identifico por completo. Veo la esperanza de que las cosas mejoren. Así sin más, se apodera de mí la necesidad de copiar aquí el poema y de realizar una traducción por simple entretenimiento y para que quien me lee lo comprenda. El poema se titula "La mort l'amour la vie" (La muerte el amor la vida). Solo el título ya ofrece problemas de traducción; no por las palabras que se traducen sin problemas, sí por la incapacidad de reproducir la sonoridad casi perfecta de las palabras 'la mort l'amour'. Para mi fortuna, no debo hacer una traducción perfecta ni me pagarán por ello en este caso. Por esa razón me tomo la libertad, llevado asimismo por la holgazanería, de traducir muy pegado al texto y a la estructura. En cuanto a la puntuación, el poeta la eliminó por completo y, aunque me duele no colocar las comas y puntos oportunos, me contengo y lo dejo como en el original...

Una mano invisible aprieta el centro mismo del cuerpo. Recorre con sus nudillos la parte del estómago, el corazón y estruja los pulmones. La ansiedad es una reacción del cuerpo ante situaciones absurdas, incontrolables; cuando se mira hacia adelante y solo hay fosas y desfiladeros; cuando no se sabe ciertamente qué ocurrirá; sobre todo, cuando nos vemos impotentes y las circunstancias escapan de nuestro entendimiento y de nuestra capacidad para modificarlas en nuestro beneficio, en lo que creemos más justo. Tengo ansiedad desde hace tiempo. Son brotes que suceden temporalmente, como una estrella fugaz que eclipsa y que podría ser un meteoro que se precipita sobre nuestras cabezas. Ante estos brotes todos tenemos medios paliativos. Estaba sintiendo esa mano invisible, cuando he cambiado de canal y las imágenes de un bosque frondoso y de un río con curso pausado me han sacado de la realidad.  Un bosque de Rusia.  La nieve se había derretido y cascotes de hielo de...

Hoy es uno de esos días en que aparece una presencia del pasado, que en realidad es ausencia, porque hace ya 26 años que falleció. Ella es el tema olvidado de mi familia y, sin embargo, alguien que sé que habría sido muy importante en mi vida. De ella conservo recuerdos que no son recuerdos, son invenciones, una imagen compuesta por las escasas fotos que he visto de ella, una voz ronca inventada, un cabello negro, recio, fuerte y completamente enroscado como la concha de un caracol.  Una vez soñé con ella. Estaba envejecida; la piel estaba muy acartonada y tenía el cuerpo escuálido cubierto por ropa raída negra. La recuerdo como si el sueño hubiera sido real. Y hoy la extraño más que nunca. ¿Cómo se habría comportado ante la situación que ha tocado vivir? ¿Habría gritado, llorado, insultado? ¿Se habría enfurecido? ¿Estaría decepcionada?  Desearía darle un beso y apretarla contra mi pecho. Tal vez derramar alguna lágrima. Decirle que para mí no es olvido, que nunca han...

Siendo joven, el enfermizo Flaubert supo que su vocación era la escritura. Se sentía con esa necesidad. Conocer todo su proceso de escritor es tan sencillo como hacerse con su correspondencia y leerla con el placer propio de aquel que se topa repentinamente con un banquete repleto de entremeses, platos y golosinas suculentas. Leer las cartas que Flaubert escribía a sus amigos y a sus amantes, mientras proyectaba sus novelas y las redactaba, es tan sumamente interesante como fructífero. En ellas descubrimos reflexiones excelsas, donde se aclara, por ejemplo, que antes de iniciar la escritura es obligatorio despreocuparse del estilo, porque lo que interesa es preparar los planos sobre los que se plasmarán todos los detalles y la estructura de la novela. Una vez ha sido todo planificado, los diálogos, las descripciones, los personajes, la sucesión de " tableaux " (cuadros, que eran las diferentes escenas, según la terminología Flaubertiana), etc. el artista puede empezar su ob...

He intentado escribir esta página ya muchas veces, pero nunca sé cómo empezarlo. Escribo al azar lo primero que se me viene a la cabeza y, al instante, lo borro, porque me parece sentencioso o inadecuado; o puede que sea también porque no es la frase con la que quiero comenzar. Así que prefiero comenzar como acabo de hacerlo. Escribir es un arte delicado, rutinario, complicado. No estoy muy convencido de eso que algunos dictaminan con tanta vehemencia: solo escribe el que ha nacido para ello . Aunque tal vez sea así en cierto modo. Cada uno nace con unas cualidades que no siempre se desarrollan y que, cuando lo hacen, son insuperables en esa rama concreta que la vida o los genes le otorgaron. ¿Algo así como un don de la naturaleza? Lo extraordinario radica en que no siempre sabemos cuáles son esas cualidades. Tener facilidad para algo no significa imperativamente estar dotado para realizar esa actividad. Uno puede haber adquirido esa habilidad y tener otras cualidades inna...

Es muy placentero ver el cielo gris en una tierra acostumbrada al sol y al celeste extenso. Lo es, porque el terreno deshidratado y áspero, agrietado a causa de un periodo hídrico anterior extremadamente seco, ahora está húmedo, hinchado de agua y porque en estos momentos da vida donde parecía no haberla y surgen brotes verdes, hierbas extensas que ofrecen la luminosidad que aquí es más propia de arriba que de abajo.  Es evidente que la naturaleza siempre proporciona mejores lecciones que cualquier otra entidad. Un ser humano tiende a crearse más problemas que soluciones y, bien es cierto, eso le ha permitido avanzar y llegar a comprender muchas parcelas de la existencia y de la realidad; no obstante, también es producto y víctima de las propias borrascas que no producen verdor ni flores aromáticas ni visual ni olfativamente.  Mirando la foto que hice la semana pasada puedo declarar con toda seguridad que prefiero mil veces la naturaleza antes que el ser human...

Microcuento 2:  Cita ineludible De la rutina de su oficina, lo sacó el reflejo de sus arrugas en aquel espejo nuevo que había colocado en su escritorio la nueva secretaria. Mateo se palpó la cara y miró el reloj; llegaba tarde a su cita. No acostumbraba abandonar su puesto de trabajo nunca. De hecho, siempre había cumplido con su horario con rigidez y ahora de repente debía romper la tradición. Sentía una necesidad imperiosa de romper la rutina. Salió corriendo. Al pasar por la puerta de salida, miró a la secretaria que se despedía con una sonrisa etrusca y observó el colgante de guadaña que le colgaba del cuello. Acababa de cruzar el umbral de la puerta principal, cuando, al poner un pie en la calzada, el ruido de un frenazo y el golpe del metal lo llevaron al lugar de la cita.

Salir a hacer la compra es algo habitual, que cada vez se está convirtiendo más en un hábito volátil, en esa duda que se extiende con la voracidad de saber si llegará un momento en que no podrás ir al supermercado a comprar alimentos básicos y pasarás a formar parte de las cada vez más numerosas personas que viven de la recuperación de alimentos en el contenedor de basura, abriendo bolsas de plástico, tanteando los estómagos de pestilencia de la basura, porque no quedará otro remedio, no habrá nada. La duda de la necesidad y de la angustia, de la desesperación. Esta mañana he salido a comprar pan y leche y, cuando ya venía con la compra, me he cruzado con mi amigo alemán, un señor jubilado lleno de vitalidad y de soledad. Este hombre hace deporte a diario, tiene en casa una bicicleta estática, además de pesas; se desplaza a pie o en bici; y parece un hombre sano, pero está solo y eso le obliga a parecerlo y a ser fuerte. Conoce la soledad y lucha contra ella todos los días. En...