Ir al contenido principal

Alguien valiosa

Hoy es uno de esos días en que aparece una presencia del pasado, que en realidad es ausencia, porque hace ya 26 años que falleció. Ella es el tema olvidado de mi familia y, sin embargo, alguien que sé que habría sido muy importante en mi vida. De ella conservo recuerdos que no son recuerdos, son invenciones, una imagen compuesta por las escasas fotos que he visto de ella, una voz ronca inventada, un cabello negro, recio, fuerte y completamente enroscado como la concha de un caracol. 

Una vez soñé con ella. Estaba envejecida; la piel estaba muy acartonada y tenía el cuerpo escuálido cubierto por ropa raída negra. La recuerdo como si el sueño hubiera sido real. Y hoy la extraño más que nunca. ¿Cómo se habría comportado ante la situación que ha tocado vivir? ¿Habría gritado, llorado, insultado? ¿Se habría enfurecido? ¿Estaría decepcionada? 

Desearía darle un beso y apretarla contra mi pecho. Tal vez derramar alguna lágrima. Decirle que para mí no es olvido, que nunca han saciado mis ganas por dar forma a su historia, a su cuerpo, a su voz, a su olor. Saborear sus comidas y recibir alguna reprimenda propia de una abuela. Compartir mucho con ella. Sé que habría sido alguien muy importante. Lo habría sido sin duda. 

Pero, abuela, me niegan la reconstrucción de tu presencia, porque eres tabú. Eres un recuerdo doloroso, una imagen tan potente en sus memorias, que tratan de ocultarte debajo de pesadas capas de olvido, de silencios. 

Y hoy, precisamente, te necesito. 

Necesito a mi abuela. Si tuviera magia, esa magia que no existe, agotaría toda la naturaleza por traerla enfrente. Abuela, lo que ocurre te desagradaría no sabes cómo ni cuánto. Sería una merma de tu llama, un golpe de frío constante. Y me verías batallar contra lo que no puedo batallar, contra algo que no me corresponde. Pero uno no es dueño de las circunstancias. Las cosas vienen de repente, sean justas o no. La realidad es. Lo que es es y lo que no es no es. Ya lo dijeron hace milenios. Yo no voy a inventar nada nuevo. 

Solo puedo repetir.

Repetir lo que otros hicieron, hacen y harán, cuando cae el rayo, se incendia el bosque, tiembla la tierra, se precipita el cielo o estalla el volcán.

Resistir. 

Permanecer de pie. 

No huir. Hacer frente a todo. 

Si hay que llorar se llora, pero solo deshacerse segundos y actuar. Y, como tengo imaginación, te imagino. Te doy besos en el aire y respiro tu cuerpo, aún habiéndolo olido solo con unos meses.

Y no eres tabú. Para mí no lo serás nunca. Eres. Y quien es, permanece, aunque solo seas un invento de mí mismo. Te necesito. La necesito. Calla a quien habla. Ayúdame a que las piezas vuelvan a su sitio. Y si no puedes, no te preocupes. Hoy no puedo yo, pero con la mano de Cronos en mi hombro, caminaré por las lindes de la vida y recompondré lo que se pueda recomponer. Y lo que no, perdóname, pero lo dejaré como esté. Vida a la vida. Vida a quien demuestre que debe estar en mi vida.

Abuela, haz que razonen los que no razonan, los cerebros vacíos que gobiernan cuerpos de trapo, víctimas que no son víctimas.

Te fuiste, pero permaneces en mi deseo de recuperarte. 

Comentarios

  1. Hondamente emotivo, cuando las palabras salen de las entrañas, queman y abrasan como ascuas al rojo.

    ResponderEliminar

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

Resistencia de Rosa Aneiros en español

Hoy vengo a hablar de un libro que me regaló una estupenda amiga hace un par de meses y que me sorprendió mucho: Resistencia de Rosa Aneiros en español o en castellano, como prefiráis . Rosa Aneiros cuenta en un lenguaje poético, fresco y renovador una difícil historia de amor entre Dinís y Filipa en el Portugal del siglo pasado; explica y narra, además, la atmósfera que rodea a dicho romance: la historia de unos personajes secundarios, que bien podrían ser tratados por principales. Expresa con soltura la velocidad con que pasa el tiempo y deja al final el corazón repleto de salitre. Esta historia nos narra las dificultades de un amor en una época y unas circunstancias determinadas, donde las leyes de la vida lo rigen todo y la resistencia es lo único que puede hacerle frente. En ella encontraremos personajes hechos de salitre y agujas de pino, que deberán afrontar una lucha con la vida y con los personajes que obstaculizan su felicidad, mediante tesón y una acérrima resistencia

Una tradición muy andaluza: el agareo

En Andalucía, por lo menos en la zona de Granada costa y Almería, todo niño pequeño sabe que puede llegar algún familiar o adulto que al grito de un " El agareo " se te lance y con otros niños, los primos o amigos, te agarren el cuerpo, te bajen el pantalón y, tras muchos forcejeos e intentos de no dejar tus partes pudendas al descubierto, acaba quedando semidesnudo de cadera para abajo y recibir un escupitajo en el susodicho pene.  Yo he sufrido muchas veces el agareo por parte de mi tía la más joven, aunque nunca me escupía. A simple vista puede parecer un horror, pero en el fondo todos se ríen muchísimo. Yo con el forcejeo me lo pasaba de escándalo, envuelto en risas.  Castillo de Salobreña y cruz cristiana a sus pies. Hace unos años descubrí por casualidad el origen de esta tradición andaluza. Se trata de un juego nacido en tiempos de la conversión de los moriscos. No creo que sea necesario situar los hechos, porque todos sabemos lo que ocurrió tras la c

La luz que se fue renació en otro nuevo día

  En este atardecer de hace un año,  moría el día, como mueren las historias.  En ese día, aquel, dolían los pies,  como debieron doler a aquel  que una vez corrió en Maratón.  Aquel era este, como este era aquel,  como la guerra que aquí se pierde,  como la guerra que allí se inicia  siempre.  Yo he perdido en guerras que otros ganaron, para después ganar las que otros acabaron perdiendo.  Yo, como todos, dejé coraza y casco, Dejé bandera, casa y hasta mi prado, Como el padre que un día dejó su legado. Perdí la luna y la noche se hizo oscura. Moría el sol y con él la luz.  Pero bien sabemos que al igual que no hay tormenta que dure eternamente, No hay noche que dure para siempre.  Hoy hace cuatro meses que nacía el sol de nuevo,  Cuatro meses,  con sus semanas,  días,    horas,  minutos    y segundos. Hoy no es como el hoy de hace un año. Hoy es un hoy diferente, mucho más iluminado, mucho más claro,  con más soles de amaneceres Que refugios de atardeceres. Hoy eres tú, Hoy soy yo.