El papiro de las palabras líquidas

Me llamaron, hice la maleta y partí.  Lucena me pareció muy grande, íbamos en mi coche Eva y yo recorriendo toda la ciudad detrás del autobús  urbano, ella se reía y yo me desquiciaba porque no sabía dónde estábamos ni cómo llegar al centro. Llegamos al otro extremo del pueblo y seguíamos sin saber dónde estaba el instituto y preguntamos a alguien, ya no recuerdo si dos mujeres o una vieja, y llegamos a la hora del recreo. Me encontré con un instituto enorme, moderno, con una fachada blanca con gafas de metal. Entré. Tenía nervios.  En Jefatura me trataron muy bien y me indicaron todo lo que tenía que hacer. Me dieron una fabulosa bienvenida. Y ese mismo día empecé mis clases. Estaba nervioso por lo rápido de todo.  Al día siguiente ya me quedé en casa Dani, uno de los profes de inglés, igual de friki que yo en el tema de literatura fantástica (puede que sea incluso más que yo, es además un cerebrito). La convivencia ha sido excelente, no ha habido ni un solo prob...

Y entonces llegaste tú, y se fue el viento con sus tempestades, y el mar retiró su violento oleaje, y las nubes rociaron los campos suaves, y se incendiaron mis venas con tu lava, y llegó el suspiro en mi almohada. Llegó la calma, el fin del naufragio, y el faro volvió a alumbrar los arrecifes, y el fantasma recuperó su cuerpo desmadejado, y la flor, triste y sombría, nacida entre estercoleros recuperó el brillo y sus duras espinas. Llegó la mano que te cartografió, y de aquel poroso relieve nació el sentimiento. Llegaste tú y todo empezó de nuevo.

Sonó el teléfono me respondieron. Aquella voz ajada, enferma parecía, pero su mensaje solo era las palabras que no quería. Sonó la palabra, sentí escalofríos, había llegado el momento de pintar el último resquicio. Sonó el reloj, llegó la hora, crucé el umbral de la aurora. Sonó lo que sabía el punzante timbre de mi despedida. Y me marché. Cayeron lágrimas ciegas, locas fueron por el lado equivocado. Precipitadas hacia el corazón del fin de esta estancia. Frío primaveral, caótico desvelo, asoman desde ayer en todo mi seno. Adiós.

El jefe del departamento de lengua del instituto y yo hemos llegado a la conclusión de que "La noche de los tiempos" de Antonio Muñoz Molina acabará siendo con el tiempo un clásico. Si esto es cierto o no, solo el tiempo lo dirá. ¡Qué envidia me da! He de reconocer que es lo único que envidio en la vida, la cualidad narradora y la inteligencia escritora de este ilustre creador. Aquí dejo una de las innumerables entrevistas que le realizaron a la publicación de esa maravillosa obra.    http://cultura.elpais.com/cultura/2010/09/03/actualidad/1283464808_850215.html

Me abstengo de abstenerme. He ido a votar como debe hacer todo ciudadano que se precie. He llegado al pabellón, he entrado en la cabina, he seleccionado el partido que creo que es la mejor opción he pasado por alto si será un voto sin peso y he introducido el sobre en la urna. Ahí dentro, tintado de verde claro ha quedado secuestrado mi pensamiento, que solo busca igualdad y un mejor futuro, que no llegará, que serán las alas de una gallina incapaces de hacerla volar. Pero he votado, que es una d elas cosas que cuentan.

Si hay algo que un segundo condensa en su duración es la esencia del cambio.

La ruta se ha hecho larga, de extensas pausas, donde habitan conocidos. Llegué a casa de noche, dormí y, dos horas después de haber entrado en el sueño, sentí un puñal invisible en mis entrañas. Me desperté muy dolorido, sin saber cómo colocarme, qué hacer, adónde ir. Prolongué la espera con la ilusión de que el dolor solo fuera algo pasajero, que desaparecería enseguida. Me equivoqué. Suerte fue la mía, suerte debo decir, porque si el dolor me hubiese amordazado en soledad, no sé qué habría sido de mí, de mi pobre cuerpo de hueso y pellejo. Avisé a mis padres y fuimos a urgencias. ¡Qué mal estaba! Agotado, pálido, acariciando la aterradora mano de la muerte, como envenenado. El médico me palpó la zona dolorida, ¡Qué mal estaba! Tuve ganas de llorar, pero ni fuerzas para eso tenía. Me inyectaron calmantes y antiinflamatorios, creo que oí decirlo un médico a otro. El dolor persistía. Persistía firme y rígido, con su sudor frío, alimentado por mis pocas energías. Pasaron los minuto...

Hoy es el día de la poesía mundial. Un día importante y que pasa muy desapercibido, casi como una procesión de silencio, donde todos callan y nadie presta atención al pájaro que se aposenta sobre la barandilla negra de la ventana del viejo edificio. La poesía es ese triste pájaro que canta en el silencio y nadie atiende. Su música ilustra historias breves pero intensas, amores, tiempos fugaces, esperanzas dañinas, procesos de la vida, la muerte inevitable, el placer del detalle ínfimo.  Quien me visita sabe que a veces tengo épocas de "poeta" o de algo que no llega a eso, pero pudiera parecerlo. Visto lo visto y sabiendo que mi nivel no llega a demostrar lo que es la melodía de la vida, la llamada poesía, hoy voy a copiar aquí un poema de verdad, de un poeta real, que desgraciadamente ya murió. Sus palabras reflejan mucha parte de mí mismo y de mi vida. He aquí un ejemplo: Elegía pura Aquí no pasa nada, salvo el tiempo: irrepetible música que resuena, ya extinguida, ...

Que el tiempo siempre ha estado loco lo sabemos todos; el tiempo cronológico. Ahora bien, que el tiempo meteorológico también lo esté es horroroso.  La vida humana que surgió hace miles de años ha sufrido a lo largo de la existencia de cada individuo el peso extremo que acumula los desbarajustes de un tiempo cronológico que nadie es capaz de conocer: una arruga que se dibuja en la frente de un hombre de 40 años puede ser un arado de arrugas en otro de la misma edad, al igual que el tiempo puede caer con mayor peso sobre los huesos de un delicado niño que sobre un adulto fuerte. El tiempo huye apresurado. El problema no está en esa celeridad intangible, sino más bien en lo que en su fuga acelerada arrastra no dejando piel ni huesos libres de sus temibles cuchillas. El tiempo atmosférico es caótico, dispar, tan extraño como la vida misma, hoy llueve, mañana hace solo, una primavera se torna invierno o un invierno se convierte en una extensión de campos yermos y secos, donde el sol ...

Entro en facebook y veo tus fotos, estás exultante, repleta de energía, vida y brillo. Recuerdo cuando compartíamos piso en aquella ya lejana calle Azorín de ¿2008? No recuerdo exactamente el año y ahora mismo no me apetece contar ni mentalmente ni con los dedos, estoy algo cansado. Pasa el tiempo, crecemos y en nuestra mente parece que el pensamiento queda congelado en una edad concreta; el mío se detuvo en los 23 años, una cifra curiosa si la veo como una progresión que parte desde mi yo, que es uno, que avanza hacia el dos y termina en el tres, ese trío perfecto del yo verdadero, del yo que cero proyectar y del yo que los demás perciben que proyecto.  Estás embarazada, encinta para los que aman palabras que empiezan a caer en el desuso y he de decirte que el embarazo te sienta de maravilla. Conociste el amor en tierras galas, tuviste que pasar un tiempo lejos de tu amado para por fin, al acabar tus estudias, dejarte llevar por el elástico del amor hacia el otro lado de este océ...

Suena el timbre. Las 9:30 de la mañana. Terminan los alumnos de anotar la tarea para casa. El profesor desliza con celeridad el borrador sobre la superficie de la pizarra y, acto seguido, se palmea las manos para deshacerse de los restos de tiza.  El profesor se marcha con un Au revoir colectivo. Llega al aula de tercero y con extrañeza observa que faltan muchos alumnos. Empieza a pasar lista y cuando está a punto de pronunciar el último nombre suena en la puerta un ruido familiar, infantil. Abre la puerta. Ve muchas cabezas, un martillo gigante de juguete y a todos los alumnos que faltaban. Monsieur, professeur, professeur, professeur...  se escucha por todas partes reiteradamente. Creyendo que el profesor terminaba al día siguiente y que no volverían a verlo, le han traído regalos: un martillo gigante de juguete con el que "imponer el orden" han dicho todos a la vez; una hermosa carta de despedida de todos los alumnos, un bolígrafo muy bonito y una foto de todos los al...

Hace una escasa hora, estando en la sala de profesores, he comentado a P. que desde esta mañana me encontraba decaído y sin energía, como cuando se destapa el tapón de la bañera y el agua que esta contiene se cuela por la tubería. ¿Sabéis cuál ha sido la reacción de P.? Me ha dicho que me siente en una silla, me ha puesto una mano en la cabeza, otra en la espalda y me ha pedido que me relaje y que cierre los ojos; cosa que he hecho enseguida. Entonces, P. ha empezado a controlar su propia respiración de una manera sonora. Así hemos estado durante cinco minutos. Y por muy extraño que parezca, me he sentido mucho mejor después. Energía. Esa es la palabra que se ha diluido por los vasos de mi cuerpo. Esa paz enérgica me hace plantearme la posibilidad de apuntarme a algún curso de yoga o reiki. P. es ese tipo de personas que sabe de todo, porque ha nacido para saber de todo, con esa gula de aprendizaje.  De mayor quiero ser como él. ¡Uy! Pero si ya voy siendo mayor...

No recuerdo si alguna vez lo he dicho, pero si es así perdonad mi repetición. Creo que Antonio Muñoz Molina roza la perfección narrativa a la que aspiro. Es más, leerlo me produce el placer consecuente a las propias descargas que recorren el cuerpo entero y provocan tsunamis en la epidermis. Su estilo matiza al gris del blanco y del negro precisos. En realidad, como todas las cosas cuasi-perfectas no puedo llegar a definirlas con precisión, porque yo soy un mero imperfecto y como tal carezco del intelecto necesario para intentar aproximarme a ese nivel elevado, codearme con él y llegar a conocerlo. En realidad, definir es conocer y, en este caso, poner en palabras un sentimiento divino. Yo conozco su estilo, lo siento en mi piel, pero no sé ponerlo en palabras. Llevo, en efecto, un buen rato intentándolo y me es imposible, las palabras se generan en el pensamiento, el sentimiento se activa, pero cuando los dos se fusionan para ser transferidos a través de las yemas de mis dedos las pal...

Palabras que apresan el pensamiento   reglas que aterran todo movimiento, prejuicios que amordazan la libertad,   regímenes asesinos y aterradores,   hilo de la vida, frágil consistencia,   fusil apuntando a tu frente   acaso boca cosida sin anestesia,   poco pueden hacer para callar   la voz más gritona del planeta:                                   tu conciencia]

Ahora mismo estoy leyendo la entrevista digital a Almudena Grandes que tuvo lugar ayer en El País y no he podido no emocionarme al leer la petición que le hizo una lectora a la escritora:  " No tardes tanto con Las tres bodas de Manolita que quiero vivir para leerla ".  Me parece una petición que es más bien el mejor regalo que un escritor podría recibir de sus lectores. ¡Ese "quiero vivir para leerla" es tremendo! Me hace pensar en una persona mayor que vive el día a día consciente de que la guadaña roza su garganta desde hace tiempo y que sabe que la rosa que fue fresca flor antaño no es más que polvo marchito presto a que el viento se lo lleve y lo deshaga. Esta rosa, a pesar de ser polvo, sigue soñando con que vuelva pronto el rayo de sol que le abría los pétalos y que la alimente una vez más antes de que la brisa la disperse.  Este tarde he estado hablando de que sé que muchos de mis sueños nunca se harán realidad, porque no todos son alcanzables ni realist...

Siempre he querido aprender muchas cosas, que por unas cosas u otras nunca había intentado dedicarle tiempo, y ahora por fin estoy aprendiendo a hacer punto. Aprendiendo se hace la vida, esa es la filosofía. Hace una semana mi compañera de guardias me dijo que estaba haciendo encaje de bolillos y me enseñó el dibujo de lo que estaba elaborando. Y entonces se me ocurrió que era mi oportunidad, mi momento para aprender a hacer punto, porque ella me dijo que sabía coser, hacer punto y muchas otras cosas. Yo, que no sabía si me quedaría en este instituto más o no, le propuse que en la siguiente guardia, si me quedaba más, me enseñara y ella aceptó enseguida. Nos reímos mucho y compartimos un sentido del humor muy parecido, así que enseñarme le pareció una buena idea.  Como me he quedado, ayer fui a comprar lana y quedé con ella en que ella traería las agujas. Hoy se las ha traído y me las ha prestado. Cuando he sujetado las agujas con firmeza, me he sentido torpe e inútil, ¡era tan c...

Estimada lluvia,  escucha mi ruego.  Seco el aire, triste el cuerpo, te evaporas, pareces feliz, ¿Acaso es ese tu estado? ¿Gas dilatado? Subiste desde el océano, cargaste débiles nubes, ausencias, silencios, humo puro, sensible. Llegaste a sentir fuerza, entonces las altas presiones te dejaron huérfana, sin familia alguna, puro gas difuminado. Estimada mía, lluvia que no viene, agua que no cae, líquido dosificado, ¿agua ya o aire? Ruego tu abrazo, que dejes de sufrir, de ser demente senil. Eres vieja, antigua, pero no olvides que tienes un ciclo, el círculo trifásico, agua, gas, hielo. Agua por la mañana, gas al atardecer, noche fría, hielo, ven a nosotros, que el reino húmedo colme nuestros campos y que la verde hierba crezca en grandes pastos. Cae fina, ligera, suave, pero cae y visítanos, así de huérfana serás parte de una familia, la del mundo completo. Estimada mía, lucha, trabaja, que el Alzheimer no te desgaste, que recuerdes la rueda, el giro que te posee, el tuyo ...

Frágiles somos y frágiles nos quedaremos. Hoy no ha sonado el despertador, porque no hacía falta que sonara. Me he despertado entonces por inercia a una hora recomendable para el sábado. Aprovechando lo cómodo que se está en la cama, he abierto el libro que reposa junto a esta y he leído durante un buen rato, disfrutando de la candidez que ambas cosas, cama y libro, me ofrecían. El desayuno ha sido el típico café con leche y galletas rellenas de chocolate. Ya veis que nada que esté fuera de lo normal. Goloso como soy, me gusta empapar la galleta en el café y llevármela a la boca. Esto conlleva el peligro de que a veces se desprenda algún trocito; pero ese riesgo merece la pena. Hasta ahí estaba en plena forma, incluso horas después. Sin embargo el cuerpo es todo un enigma de fragilidad.  Tras horas corrigiendo cuadernillos, se me ha ido un poco la vista, he notado mareos y vértigos; pero a pesar de todo he seguido corrigiendo hasta que justo antes de ponerme a preparar el almuer...

Hoy estoy con las preguntas: ¿Hay alguien ahí? Esta pregunta me la hago siempre que pincho sobre la pestaña de publicación de mensaje. Escribo, publico y sé que hay por lo menos dos personas que me leen y me siguen con asiduidad, pero del resto no sé nada, porque nunca recibo comentarios. La sensación que tengo a veces es que escribo mensajes guardados posteriormente en botellas de vidrio verde y que cada vez que pulso sobre publicación estoy cerrando la botella y estoy lanzándola a las aceleradas corrientes del Pacífico. La corriente la llevará a puntos diferentes del planeta y nunca sabré si alguien la ha abierto o si ha vagado involuntariamente por las profundidades del océano o simplemente se ha quedado atrapada entre tesoros hundidos o bosques de algas.  ¿Hay alguien ahí? Sé que hay más gente que me lee, porque veo el número de visitantes diarios, pero ¿son fantasmas? ¿Espejismos? ¿Un engaño informático? Ni idea.  Solo sé que no os veo, que no tenéis voz. Y siendo sinc...

Pequeña conclusión. Tras salir del instituto he ido al centro a comprar alimentos con los que inflar el estómago de mi nevera y consecuentemente el mío propio. He realizado el mismo recorrido que siempre, pasando por la biblioteca, y por mal que me pueda sonar, casi no he levantado la cabeza de la pantalla del móvil. Mi campo de visión se ha visto reducido a una pantalla de teléfono rodeada de acera blanca y alquitrán de carretera. Y de repente he llegado a la plaza de Lucena. Ha sido en ese momento cuando he levantado la cabeza y he caído en la cuenta de que el móvil es adictivo y problemático, me absorbe. Y eso no es lo peor de todo, la gran tragedia me ha sobrevenido cuando he comprobado que la inmensa mayoría de la gente estaba mirando la pantalla de su móvil particular.  Así estamos destinados al fracaso. Al fracaso de olvidar de qué color es el cielo, cómo es el mundo que nos rodea y perder la noción de que la red virtual te tiene preso en sus hilos imaginarios, pero tangib...