El papiro de las palabras líquidas

"Dadme un punto de apoyo y moveré el mundo", decía Arquímedes en relación a la palanca. ¡Qué gran acierto! Porque no solo se aplica en ese sentido. Un punto de apoyo es necesario para todo en la vida; nuestro cerebro funciona gracias a él. Quien encuentra un apoyo sobre el que reposar, caminar, mantenerse, descubre la panacea de la existencia, esa energía que lo impulsará a vivir. Ahora bien, ¿qué sucede cuando nuestros apoyos son débiles o inexistentes? ¡Qué no somos nadie! El cuerpo se cansa, se siente vagando por un espacio vacío, carente de sustento. La realidad es uniforme, plana, monocolor; no posee un mero detalle escondido ni nada que incite a caminar. El cuerpo se siente flotando y bajo sus pies surge una especie de vorágine succionadora que atenta contra su bienestar relativo. Y, amigos, no tener energía para caminar implicará verse arrastrado por la realidad, por la vida, hasta que, después de chocar con todo lo que las corrientes pongan frente a ti, caigas rendid...

El fin de semana pasado tuve la suerte de tener en mis manos una foto maravillosa y, a la vez, extraña. La foto debió ser tomada en los años 20, años antes o años después. No estoy muy seguro. En ella aparece un señor vestido de militar, sentado en una silla de mimbre, junto a una mesa que parece de costura. Al fondo se ve claramente un falso jardin de decoración. El hombre regordete tiene apoyado un pie sobre la rodilla y en la mano izquierda sostiene un puro medio fumado. Lo curioso son las dos insignias que cuelgan a la altura de pecho y esa pose tan, digamos, sospechosamente militar. ¡Qué extraño! El señor es mi bisabuelo José: un señor pacífico, inteligente y delgado (al menos así era hasta que he visto esta foto); un ser entrañable, lleno de amor; alguien para quien sus hijos y su esposa eran sus seres más queridos; una persona trabajadora, que conoció los mejores años de la fábrica de azúcar de Salobreña y que evitaba cualquier tipo de enfrentamie...

Esta historia la leí ayer en el libro que os comenté (Le rire du cyclope). La traduzco de memoria aquí abajo. Están juntos una mamá dromedario y su hijito. El niño, como cualquier hijo de vecino, empieza a preguntar y encadenar una secuencia de porqués inacabable: - Mamá, ¿Por qué tenemos estas pestañas tan largas? - Hijo, para qué va a ser; pues para que no nos entre en los ojos la seca arena del desierto. La madre suspira al ver que ha podido responder a la pregunta de su pequeño. Pero pronto se le acaba la relajación, porque el dromedario pequeño formula una nueva pregunta: -Ya veo. ¿Y por qué tenemos esta joroba ahí arriba? He visto que los caballos no la tienen. - Muy sencillo; en el desierto el agua escasea y el sol evapora la poca que pueda caer de las nubes, así que para evitar que nos muramos de sed guardamos mucha agua en esa joroba. ¿Es útil, eh, hijito? - Muy útil, sí, sí. Y ¿por qué tenemos esas almohadillas en los pies? La madre se calma de nuevo. Ha podi...

Hoy es 23-f un día especial para la democracia. En el Parlamento de los diputados entra una banda de insurrectos poco organizados, el jefecillo dispara al techo como símbolo de su poder, la mayoría de los allí presentes se esconde detrás de la madera que separa los escaños y un hombre, conocedor de la importancia de no someterse al instinto que lo incita a guarecerse de los posibles disparos, se mantiene firme y se niega a arrodillarse ante la basura humana que pretende apestar de nuevo el país. Si alguien pintara en un cuadro a ese hombre obcecado en luchar doblemente contra la gravedad, todos lo veríamos como la clara representación de la democracia, del pueblo. Eso es lo que he visto mil veces en el video que grabaron las cámaras. El resto no me lo creo. No puedo saber exactamente si el rey fue una pieza clave. Está claro que todo el pueblo español estaba desgastado por el anterior sometimiento forzado y no iba a permitir que se repitiese la historia; menos aún después de habe...

Hoy vengo a hablar de un libro que me regaló una estupenda amiga hace un par de meses y que me sorprendió mucho: Resistencia de Rosa Aneiros en español o en castellano, como prefiráis . Rosa Aneiros cuenta en un lenguaje poético, fresco y renovador una difícil historia de amor entre Dinís y Filipa en el Portugal del siglo pasado; explica y narra, además, la atmósfera que rodea a dicho romance: la historia de unos personajes secundarios, que bien podrían ser tratados por principales. Expresa con soltura la velocidad con que pasa el tiempo y deja al final el corazón repleto de salitre. Esta historia nos narra las dificultades de un amor en una época y unas circunstancias determinadas, donde las leyes de la vida lo rigen todo y la resistencia es lo único que puede hacerle frente. En ella encontraremos personajes hechos de salitre y agujas de pino, que deberán afrontar una lucha con la vida y con los personajes que obstaculizan su felicidad, mediante tesón y una acérrima re...

Hace dos días empecé a leer el último libro de Bernard Werber. Si no lo conocéis, os recomiendo que leáis algo suyo; mezcla ciencias, ciencia-ficción y buenas dosis de originalidad con facilidad. El problema que tenéis es que de sus libros solo se tradujeron la trilogía de las hormigas y el primero del ciclo de los ángeles (Los Tanatonáutas, o viajeros de la muerte), que creo ya han sido descatalogados. Es un escritor francés al que le debo grandes experiencias y una buena compañia en los trayectos de bus y metro que realizaba en Toulouse. Así que ya sabéis, para conocer sus obras tendréis que aprender francés. A lo que iba, hace un par de días empecé su nuevo libro "Le rire du cyclope" (La risa del cíclope) y ya en las primeras páginas me sorprendió: un famoso cómico tuerto (cíclope) muere en su camerino después de una función de sketch. Lo último que escuchan de él es una estruendosa risotada. ¿Muerto de risa? ¿Por la risa? La periodista Lucrèce se ocupará de descubrir si ...

Hoy es San Valentín para algunos. Un día lleno de flores, sentimientos escritos y amor a raudales. Es el día que los comercios (todos sabemos cuál) dispusieron como el día de Cupido o Eros, como prefiramos. Según la mitología romana, Cupido era hijo de la diosa Venus y del dios Marte. Al parecer, el niño se comportaba de un modo demasiado infantil y ni siquiera el paso del tiempo le hacía madurar. Ante tal situación, Venus, tremendamente preocupada, consultó el oráculo de Temis, cuya respuesta fue concisa y en absoluto clara: "El amor no puede crecer sin pasión".  La madre poco entendió, como suele sucecer con este tipo sentencias. Tan solo, una vez hubo nacido su segundo hijo, Anteros o el amor correspondido, ella entendió lo que el Oráculo quiso decir. Su segundo hijo, cuando se unía al  primero hacía refulgir los corazones; pero no siempre van de la mano. Cupido, que como todo dios romano que se precie, acabó enamorándose ni más ni menos que de Psique, a quien quiso ...

Voy a inaugurar una sección en mi blog, cuyo contenido estará compuesto por pequeños relatos que escribí hace años. El primero lo imaginé en Granada; una de esas terribles mañanas de ciudad en las que la contaminación se vuelve visible en forma de nube grisácea para cubrir nuestras miradas de un escalofriante velo. Me pasó que, de repente, me vi transportado a un futuro no muy lejano, pero tremendamente triste.  Este es el relato:                   Imagen extraída de la web ecoclimático.com Año 2050 ¡Ojalá pudiera cambiar el mundo y seguir el paso de los cangrejos en la línea del tiempo! Quizás así, todo habría sido diferente. Quizás, Gea no se habría enfadado y nuestros actos no habrían acabado desquiciando a su propio ser. Quizás no se habría transformado en aquel planeta en fase terminal. Recuerdo los pétalos de aquella margarita podrida arrancados uno a uno por mi abuela, mient...

La vida está llena de curiosidades.  Aprendes a escribir una palabra que jamás habías visto escrita y a los pocos días aparece la palabra en el libro que estés leyendo en ese momento. Descubres un tema excepcional, de lo emocionante que es, y oyes hablar del tema por todas partes. Conoces a alguien que, además, conoce a gente de tu entorno y te emocionas; descubres que el mundo es un pañuelo de tejidos variados. Caminas atento por el campo y crees ver ruinas e historias ocultas por el paso del tiempo: ramas caídas sobre rocas, piedras de formas sorprendentes, montículos de tierra con pequeños intersticios, etc. El mundo es todo un enigma que ofrece una amplia gama de detalles y curiosidades insospechables. Ante estos hechos las preguntas me inundan: ¿Será que al descubrir una pequeña franja nueva de la realidad vemos muchas otras? ¿O tendrá más que ver el hecho de que al cambiar de óptica escudriñas la realidad y sus detalles de manera diferente? ¿Qui...

Febrero de 2011. Días y más días de buen tiempo. Ausencia de viento. Carencia de lluvia. Según dijo ayer el meteorólogo, en esta época del año es habitual que se instale sobre la península un fuerte anticiclón capaz de repeler todo tipo de lluvia. Si lo dice el entendido en la materia, será cierto, pero ¿qué dice la memoria colectiva? "¡Qué tiempo tan espectacular! ¡Parece primavera!" En cualquier caso me sorprende y, como supongo que ocurre siempre, la sorpresa incita a la reflexión: ¿cambio climático? ¿meteorología normalizada? Yo no lo sé. Mi reflexión empezó por ahí y terminó por los habituales derroteros.  El hombre es un animal de costumbres. Si hace buen tiempo y además no tengo nada qué hacer ¿por qué demonios no salgo de esta puñetera casa? Cuando puedes no lo haces y cuando no puedes lo quieres hacer. Esa es mi premisa diaria. Ese es el derrotero de la mayoría de mis pensamientos. Querer es poder, pero ¿poder es querer? En mi caso n...