El papiro de las palabras líquidas

Escribe una carta Flaubert a su hermana, Caroline , el 5 de diciembre de 1843 desde París, exactamente un domingo por la tarde a las cinco, donde en un momento dado le describe cómo ha sido tener cerca a Victor Hugo : [ Tu t'attends à des détails sur V. Hugo. Que veux-tu que je t'en dise? C'est un homme qui a l'air comme un autre, d'une figure assez laide et d'un extérieur assez commun. Il a de magnifiques dents, un front superbe, pas de cils ni de sourcils. Il parle peu, a l'air de s'observer et de ne vouloir rien lâcher. Il est très poli et un peu guindé. J'aime beaucoup le son de sa voix. J'ai pris plaisir à le contempler de près; je l'ai regardé avec étonnement, comme une cassette dans laquelle il y aurait des millions et des diamants royaux, réfléchissant à tout ce qui était parti de cet homme-là assis alors à côté de moi sur une petite chaise, et fixant mes yeux sur sa main droite qui a écrit tant de belles choses. C'était là p...

Tan joven y tan agotado. Qué cansancio tengo estos días. Me duelen los pies y las piernas y me noto con ganas infinitas de dormir, pero no consigo dormir bien, no descanso. Se ve que el trabajo y esos horarios tan cambiantes me tienen el cuerpo atormentado y, a diferencia de lo que sucedía antes, ahora me canso más, tardo más en recuperar la energía y el cuerpo reacciona peor a las batidas cotidianas.  Y sin embargo aún soy joven. Lo certifica mi carnet joven renovado hasta los 30 años; eso sí, solo soy joven oficialmente en Andalucía, porque fuera de ella ya he pasado esa franja que separa al joven del adulto, una frontera marcada no sé bien por qué criterios. En unos lugares del mundo uno es niño, adulto o anciano; en Europa, la variedad aumenta y además hay niño grande, adolescente, joven adulto y jubilado, que no anciano ni viejo.  Para los romanos uno era adulescens  hasta los 26 años, si no recuerdo mal. ¿Quién dictamina el cajón al que pertenecemos? ¡Qué e...

Hoy se ha sabido que el creador de la Mágina literaria ha sido galardonado con el Premio Príncipe de Asturias. Este gran reconocimiento a Antonio Muñoz Molina lo siento como el premio que recibe un amigo que ama su trabajo y se dedica a él con total profesionalidad y ahínco. No he estado nunca cerca de él. No creo que nunca lo vea en una conferencia o tenga el placer de verlo  en persona, mucho menos cruzar palabra o un simple saludo con él. Y a pesar de todo es para mí un amigo, un mentor, un acompañante en la soledad. Me fascina su narrativa, su voz en los libros. http://cultura.elpais.com/cultura/2013/06/04/actualidad/1370373026_952988.html Todo escritor es expresión escrita. Su voz es más mental en la cabeza de otro que en el oído ajeno. " Volvió a la ciudad para perderse en ella como en una de esas noches de música y bourbon que no parecía que fueran a terminar nunca. Pero ahora el invierno había ensombrecido las calles y las gaviotas volaban sobre los tejados ...