Ir al contenido principal

Infancia, uno mismo.

No sé cómo he llegado hasta aquí. 

Todo me es familiar pero no es lo familiar que yo conozco. El mar es igual de azul, el viento sopla con la misma intensidad y el calor es el mismo, un rebaño de ovejas de fuego que antes fueron blanca espuma danzando sobre las olas embravecidas. Soy yo en un lugar familiar que no es el mío. Son los rostros, sobre todo el color de la piel, la ropa tan ligera que cubre la piel tan poco, y es el bullicio de gente rara; gente a la que ya me he acostumbrado, pero no del todo.

Por muchos años que pasen. 

Me pregunto cómo he llegado a este lugar. Fue producto de un viaje, me parece. Ya no recuerdo demasiado bien. Hace tanto de eso. Tantas apisonadoras han pasado ya por mi cuerpo, tanta mano de obra barata en labores duras como las rocas de mi infancia.

Ay, mi infancia. Una vez fui joven. Tan joven como los mozos que corretean por aquí. Hasta me podía subir a los árboles y mirar la lejanía como un halcón. Rozaba el cielo y sentía la brisa sobre mi piel de canela. En cambio ahora no sirvo tres perrillas. Eso decimos ahora los de mi edad. No servir tres perrillas. Eso digo yo ahora, por haber crecido finalmente en estas tierras. Mi expresión sería otra, si no huebiran cambiado los vientos de mi vida. Anclado al pasado en todo, en los recuerdos, en las expresiones, en una infancia que una vez muerta todos tratamos de resucitar, como resucitó vuestro dios. Yo creía en el dios del comino, de la miel, de la hierbabuena y del cuscús. Creía en la luna llena que bañaba las oscuras noches de mi tierra, donde el aroma del zumo de naranja se mezclaba con las boñigas de los burros. Digamos que esta imagen es la que mejor define la vida misma. "Creía", he dicho, sigue siendo pasado, quizás porque mi presente se disuelve y ya no puedo apoyarme en él, salvo en determinados momentos, como el de esta noche. Ya no creo en nada, por creer no creo ni en el suelo que piso, es tan literario, tan extraño todo, un maremágnum de letras y tintas disueltas en la red de redes, en un terreno que asemeja más a lo virtual que a la rugosidad del papel.  El asfalto es duro y feo, todo tan uniforme, tan distinto a mi piel, tan poco natural. Solo la montaña que veo a lo lejos parece más real, sobre todo cuando el sol muere tras sus contornos femeninos. Es tan vivo ese momento, tan bello que me incito a creer en él, en la existencia de mi realidad.

Pero el resto es solo pasado. Solo existe mi pasado, solo eso está en mí en realidad. La juventud, los recuerdos, la infancia perenne, todo ello quiere salir a flote al paso de los años que revientan mis huesos y mis venas y surcan mi piel canela haciéndome cada vez más parecido a un árbol. Sí, a esos árboles que yo trepaba, rígidos como minares. Era hora de oración y el aire se henchía de cantos y oraciones. Uno se plegaba sobre sí mismo y en ese momento no había nada más. 

En cambio eso ya ha terminado. 

Vine aquí y me inundó otro sentimiento. Ahora hasta comía huesos de santo y manitas de cerdo. Qué más me daba ya. Cuando uno choca con otra civilización ya la suya ha quedado fulminada a polvo. De esa colisión nace el intento de recuperación. Yo jamás pude recuperar lo perdido. Crucé el mar. Arribé a estas costas tan secas como la mía. Tuve la sensación de estar en casa. En cambio, mi casa era otra, dejó de ser la anterior y esta al mismo tiempo. Mi hogar fui yo mismo. Noches de penurias en lo que eran esperanzas. Días de arduas búsquedas. Tiempos de dolor, de pena, de lucha. Asediado cada día por un techo de plástico y el fuerte olor a pimiento verde. Levantando el morrillo para volver a bajarlo, así en una danza que terminó hace poco, cuando ya no podía más. Ahora no soy nada. Solo un viejo que ha perdido la carne y el hueso en el camino. 

Un despojo de la nada.

Solo me queda el atardecer que estalla en esta bahía de Almería hacia Sierra Nevada. Sin embargo esta noche algo ha cambiado. Mientras paseaba por el paseo marítimo he entrado en un bar atestado de juventud y al mirar el cielo desde la terraza he visto una aurora boreal. Qué belleza inusual en estas tierras de secano. La aurora era falsa, solo un panel de cristal azul de neón que dejaba pasar el cielo nocturno y crear poesía. Ha sido tan emocionante que por un instante he vuelto a ser aquel joven que miraba el cielo desde lo alto de un almendro. 

Cómo llegué aquí ya no me importa. Tampoco cómo me iré. Total, ¿qué más da todo ya? 

Comentarios

  1. Extraordinaria entrada Jose, me ha emocionado. Se nota que llevabas un tiempo sin escribir y tenías un poso que era preciso vaciar. Has madurado mucho en tu estilo y en la calidad de las piezas que escribes. Ya es hora de que te plantees un proyecto más ambicioso, no te parece. Un libro de cuentos, una historia más larga, o quizá un ensayo. Espero que te animes. Te sigo con interés y seré tu más fiero crítico. Un beso.

    ResponderEliminar
  2. Totalmente de acuerdo con Veritas Fulgens. Ya sabes que yo sigo en mi empeño de tenerte cerca, pero por ahora el destino no quiere. No hay que perder las esperanzas. Un abrazo sincero.

    ResponderEliminar

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

La luz que se fue renació en otro nuevo día

  En este atardecer de hace un año,  moría el día, como mueren las historias.  En ese día, aquel, dolían los pies,  como debieron doler a aquel  que una vez corrió en Maratón.  Aquel era este, como este era aquel,  como la guerra que aquí se pierde,  como la guerra que allí se inicia  siempre.  Yo he perdido en guerras que otros ganaron, para después ganar las que otros acabaron perdiendo.  Yo, como todos, dejé coraza y casco, Dejé bandera, casa y hasta mi prado, Como el padre que un día dejó su legado. Perdí la luna y la noche se hizo oscura. Moría el sol y con él la luz.  Pero bien sabemos que al igual que no hay tormenta que dure eternamente, No hay noche que dure para siempre.  Hoy hace cuatro meses que nacía el sol de nuevo,  Cuatro meses,  con sus semanas,  días,    horas,  minutos    y segundos. Hoy no es como el hoy de hace un año. Hoy es un hoy diferente, mucho más iluminado, mucho más claro,  con más soles de amaneceres Que refugios de atardeceres. Hoy eres tú, Hoy soy yo.

Como el viento

El tiempo comparte con el viento su vaivén, sus momentos lentos de suave brisa, de potente huracán o de casi inexistencia, como si no existiera, pero ahí está siempre el aire y los años que pasan acumulados por segundos, minutos, horas, días, semanas, meses... Y así como el viento erosiona todo, seca la tierra y arranca de las plantas el agua que conserva, así el tiempo nos arranca la vitalidad, se lleva con él también la inocencia y las personas, unas veces queridas y otras simples máscaras que vuelan a la mínima ráfaga y tras las máscaras huyen corriendo tratando de atraparlas. Así el viento y el tiempo acaban llevándose la piel, la carne, el hueso, el alma y, como pétalos de flor de buganvillas, rápidamente vuelan y desaparecen. Fin.

Resistencia de Rosa Aneiros en español

Hoy vengo a hablar de un libro que me regaló una estupenda amiga hace un par de meses y que me sorprendió mucho: Resistencia de Rosa Aneiros en español o en castellano, como prefiráis . Rosa Aneiros cuenta en un lenguaje poético, fresco y renovador una difícil historia de amor entre Dinís y Filipa en el Portugal del siglo pasado; explica y narra, además, la atmósfera que rodea a dicho romance: la historia de unos personajes secundarios, que bien podrían ser tratados por principales. Expresa con soltura la velocidad con que pasa el tiempo y deja al final el corazón repleto de salitre. Esta historia nos narra las dificultades de un amor en una época y unas circunstancias determinadas, donde las leyes de la vida lo rigen todo y la resistencia es lo único que puede hacerle frente. En ella encontraremos personajes hechos de salitre y agujas de pino, que deberán afrontar una lucha con la vida y con los personajes que obstaculizan su felicidad, mediante tesón y una acérrima resistencia