El papiro de las palabras líquidas

"Comme c'est bizarre! Que c'est curieux!" Leo de nuevo esta obra de Ionesco (La cantante calva) y, por alguna razón desconocida, siento el efecto del amor por un objeto literario. Es como el amor que se siente por alguna persona, aparece de repente o poco a poco, muy sigiloso, y para cuando eres consciente de ello ya no hay marcha atrás, el sentimiento ha echado raíces en algún punto del propio cuerpo y no hay modo de acabar con él. Nacen por alguna razón, pero no se sabe bien cuál y ya se ha instalado para siempre, aunque esas raíces se vayan debilitando por falta de riego. Es raro y curioso que algo así suceda con un libro, con una canción, una casa, un lugar, con  un objeto o una entidad, en definitiva; pero se ve que las hormonas o el mecanismo que actúa a ciegas en el amor hacia las personas no difiere ni un ápice en el caso de los objetos, las ideas o cualquier cosa que en principio no debería ser tratada con tanto amor; como una persona.  Lo curioso de esta ...

Javier, un desexialiado y recién divorciado, regresa a Uruguay tras la implantación de la "democracia". Nada es lo que era, hasta él mismo ha dejado de ser quien era, aunque bien es cierto que para los demás el chico no ha cambiado demasiado; los años no han derramado todavía sobre él su terrible ácido. Javier sabrá, en cambio, que las relaciones nunca mueren y se percatará de que su cuerpo es lo único que le pertenece y que este puede estar formado por otras personas: Raquel, Rocío. Esto podría resumir mal la historia de "Andamios" de Benedetti, donde el autor saca a relucir las herramientas necesarias para construir un enorme edificio, ayudado de capítulos cortos y variopintos que funcionan a modo de andamios. Y mientras el lector va escalando cada uno de esos andamios, va sintiendo la presión de las alturas, la sensación de alguien que al exiliarse se topa con una realidad nueva y al desexiliarse se encuentra con algo mucho peor: una realidad familiar pero extra...

Imaginemos por un momento que una mañana os levantáis por un ruido que proviene de vuestro salón. Os acercáis al lugar mientras os desperezáis y justo al cruzar el umbral de la puerta os encontráis con alguien que no esperábais. Un ente extraterrestre ha cruzado la atmósfera y, una vez en la Tierra, toma la estructura molecular del cabello de alguien enrollado en un album de fotos. El ente, que antes no era nada más que una energía que fluye, crece y crece hasta que adquiere el aspecto y la edad concreta del ser copiado. Imaginemos por un momento que una mañana os topáis de repente con alguien que creíais desaparecido. Desaparecido para siempre, porque la muerte ya se lo llevó no hace tanto. El choque debe ser brutal.  El ente os miraría con la misma sorpresa, pero con una curiosidad voraz. Querrá saberlo todo, aprenderlo mediante repetición. Tendrá una misión y deberá llegar a un lugar y en una hora en concretos, desde donde podrá regresar a su planeta. Ese ente os llenará de a...

Hubo una época en que las historias traspasaron los límites de la oralidad para quedar fijadas sobre una superficie dura. Los cazadores narraban hazañas vividas frente al gran mamuth o aventuras ingeniosas sobre cómo engañaron al astuto león. Historias, como es de esperar de un hombre, que de cierto poco tenían; una sarta de mentiras que pronto acabarían creando mitos. Las mujeres, mucho más dadas a la palabra que los brutos machos, inventaron historias de terror, cuyo principal fin consistía en evitar que los jóvenes salieran del abrigo protector. Ambas forjaron una tradición que llega hasta nuestros días. Primero fue la piedra tallada o pintada por hábiles manos. Más tarde apareció el papiro y, a continuación vino el papel. Así pasamos de la palabra hablada a la palabra escrita. Ahora bien, ¿Qué sucede en la actualidad? Las historias se siguen contando con igual pericia, con diferente libertad, con materiales permutados. La imaginación vuela a diversas alturas, porque hoy en día ...

Hoy vengo a hablar de un libro que me regaló una estupenda amiga hace un par de meses y que me sorprendió mucho: Resistencia de Rosa Aneiros en español o en castellano, como prefiráis . Rosa Aneiros cuenta en un lenguaje poético, fresco y renovador una difícil historia de amor entre Dinís y Filipa en el Portugal del siglo pasado; explica y narra, además, la atmósfera que rodea a dicho romance: la historia de unos personajes secundarios, que bien podrían ser tratados por principales. Expresa con soltura la velocidad con que pasa el tiempo y deja al final el corazón repleto de salitre. Esta historia nos narra las dificultades de un amor en una época y unas circunstancias determinadas, donde las leyes de la vida lo rigen todo y la resistencia es lo único que puede hacerle frente. En ella encontraremos personajes hechos de salitre y agujas de pino, que deberán afrontar una lucha con la vida y con los personajes que obstaculizan su felicidad, mediante tesón y una acérrima re...

Hace dos días empecé a leer el último libro de Bernard Werber. Si no lo conocéis, os recomiendo que leáis algo suyo; mezcla ciencias, ciencia-ficción y buenas dosis de originalidad con facilidad. El problema que tenéis es que de sus libros solo se tradujeron la trilogía de las hormigas y el primero del ciclo de los ángeles (Los Tanatonáutas, o viajeros de la muerte), que creo ya han sido descatalogados. Es un escritor francés al que le debo grandes experiencias y una buena compañia en los trayectos de bus y metro que realizaba en Toulouse. Así que ya sabéis, para conocer sus obras tendréis que aprender francés. A lo que iba, hace un par de días empecé su nuevo libro "Le rire du cyclope" (La risa del cíclope) y ya en las primeras páginas me sorprendió: un famoso cómico tuerto (cíclope) muere en su camerino después de una función de sketch. Lo último que escuchan de él es una estruendosa risotada. ¿Muerto de risa? ¿Por la risa? La periodista Lucrèce se ocupará de descubrir si ...